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RÉSUMÉ 

C’est l’histoire d’un enfant de 6 ans donc, qui sait lire et écrire depuis peu, et 
souhaite mettre ces nouvelles capacités au service d’un projet de grande ambition : léguer 
l’histoire de sa vie à la postérité. Car il a vu sa grand-mère, femme importante, femme 
éminente, procéder de la sorte, et il se demande pourquoi il ne ferait pas la même chose. 
Notre personnage va donc se livrer au récit rétrospectif des événements marquants de sa 
propre existence :  

- il va nous raconter sa naissance, du moins ce qui lui en reste, autant dire que c’est assez
confus.

- il pourra témoigner de cet âge de la vie qui précède l’acquisition du langage, et qui reste
encore assez présent à son esprit, car sa mémoire est prodigieuse, on le lui a souvent dit. Il
nous expliquera notamment pourquoi les bébés pleurent, il décryptera pour nous les babils,
ces langages qu’on dit inarticulés alors qu’en fait ils sont très cohérents et qu’il faut juste
savoir les traduire, il nous racontera ce que cela fait d’être incompris…

- il retracera l’épopée de la crèche, ce monde social à la fois âpre et festif, qui obéit à sa
propre logique, et où les relations avec les autres recommencent chaque jour à zéro.

- Il se livrera à une comparaison du système de la crèche et de celui de l’école maternelle, et
la découverte de cette notion encore nébuleuse : le travail.

Mais comme il ne maîtrise pas non 
plus encore l’écriture avec la virtuosité 
qu’il voudrait, et qu’en même temps il ne 
veut rien oublier, il trouve des 
stratagèmes pour noter certains 
événements ou établir certains portraits, 
avec d’autres moyens que l’écriture, 
notamment en en faisant des chansons. 
Car on n’oublie jamais les chansons, c’est 
en elles que se déposent les souvenirs 
des choses, des moments, et des 
sensations.  



DISPOSITIF SCÉNIQUE 

L’espace représentera la chambre de l’enfant, qui est aussi la chambre de son 
imagination. Celle-ci contiendra aussi une sorte d’instrumentarium, une installation d’objets 
sonores, de machines musicales électroniques ou acoustiques, savamment bricolées, qui 
l’entourent et sont à sa portée, et qu’il actionne pour l’accompagner lorsqu’il se lance dans 
la composition ou l’exécution d’une de ses chansons autobiographiques.  

INTERPRÉTATION 

Je souhaite prolonger un travail engagé depuis que j’écris et mets en scène des pièces 
pour enfants ou adolescents (Les Jeunes, J’ai trop peur, J’ai trop d’amis), et confier le rôle du 
petit garçon à une actrice. Cela m’a permis d’aborder les rôles d’enfant avec une distance, 
une stylisation mais aussi une justesse que j’ai envie de poursuivre et de creuser.  
N’ayant jamais écrit pour des enfants aussi jeunes, et leur renvoyant l’image de ce qu’ils sont 
ou de ce qu’ils pourraient être, je crois que ce très léger écart, de faire jouer un garçon de six 
ans par une actrice, s’impose naturellement, et comble, sans que je puisse l’expliquer tout à 
fait, une partie de la distance qui nous sépare de ces enfants que nous tentons d’incarner 
alors que nous n’en sommes plus (en tout cas pour l’état civil).  



EXTRAIT DE TEXTE 

1- J’AI DÉCIDÉ D’ÉCRIRE MES MÉMOIRES.

SAMI : Alors moi je m’appelle Sami, j’ai six ans, et j’ai décidé d’écrire mes mémoires. 

J’ai eu l’idée parce que l’autre jour, je suis entré dans le bureau de ma grand-mère, et 
je lui ai dit : « qu’est-ce que tu fais ? », et elle m’a dit : « j’écris mes mémoires », et je lui ai 
dit : « c’est quoi  tes mémoires ? » et elle m’a dit : « c’est un livre qui raconte l’histoire de 
toute ma vie », et je lui ai dit : « ben dis donc ça va être long comme livre, parce que t’es très 
très vieille ! », et elle m’a dit : « eh oh, ça va oui ? ».  

Et moi en fait, depuis quatre jours, je sais lire. 

C’était mercredi, j’ai pris un livre où il y avait des images et des histoires à côté, un 
livre avec des brigands et une petite fille, que j’ai eu quand j’avais quatre ans, et je l’ai lu à 
voix haute.  

Et ma maman, elle a dit : « tu le connais vraiment par cœur ce livre, depuis le 
temps », et je lui ai dit « oui, mais là, je le lis, là », et elle m’a dit : « mais non… », et j’ai dit : 
« mais si, je lis, là ! ».  

Donc elle m’a donné un autre livre, que je ne connais pas par cœur, un avec un 
renard, et je l’ai lu, à voix haute, et elle a dit : « Oh ! Mais oui, c’est vrai, tu lis, là. Tu sais 
lire ».  

Et maintenant que je sais lire, je peux écrire tout ce que je veux, parce que c’est 
pareil en fait, de lire et d’écrire. 

Donc j’aimerais bien écrire mes mémoires, parce que moi j’ai beaucoup de mémoire. 
Avec mes parents on joue au Memory. C’est un jeu où il faut retrouver deux cartes 

pareilles qui sont retournées. Et ben je gagne toujours. Je les massacre. Eux ils se trompent 
tout le temps et moi je leur dis :  
« Oh la la, mais vous le faites exprès ou quoi, il est là le hibou qui parle au téléphone !  
Mais non le chat qui est pas content d’être à la plage, il est pas là, il est là !  
Et où il est le cochon qui fait de la luge ? Hein, où il est ? Il est là !  
Ah, le canard qui fête son anniversaire, je sais où il est, il est là !  
Et voilà c’est fini, qui c’est qui a le plus de cartes ? C’est moi bien sûr ! » 

Au début ils faisaient exprès de perdre pour pas que je pleure, mais maintenant ils 
essaient vraiment de gagner et ils y arrivent pas. Ils me disent que j’ai énormément de 
mémoire : « Mais c’est pas possible d’avoir autant de mémoire, t’es un ordinateur, t’as 
combien de barrettes de mémoires dans la tête, toi ? » 

Moi j’oublie jamais rien. Donc je vais les écrire mes mémoires, comme ma grand-
mère. Je vais raconter toute ma vie, tout ce que j’ai fait depuis que je suis né. Parce que je 
me souviens de tout en fait. Tout, tout, tout, tout, tout, tout, tout, tout, tout. 
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