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Mémoires vives
Le théâtre, parce qu’il permet à la fois l’incarnation et la distanciation, peut transmettre 

la parole des témoins de l’Histoire sans la banaliser. Démonstration avec le spectacle 
« Ceux qui restent », bâti sur les souvenirs de deux survivants du ghetto de Varsovie

k Le passeport 
polonais de 

Paul Felenbok 
enfant. 

DR

fabienne darge

C
ommençons par le souvenir.
C’était dans une grande cabane
en bois – un peu comme celles
que l’on peut voir dans l’est de
l’Europe – posée dans les jardins
du Monfort Théâtre, à Paris. Dé-

but mars 2014. Deux comédiens se sont avan-
cés. Sur le plateau, il n’y avait rien, sinon deux 
chaises. Marie Desgranges et Antoine Mathieu
se sont assis et, pendant une heure trente de 
haute intensité, ils ont « joué », ou plutôt 
porté la parole de deux des derniers survi-
vants du ghetto de Varsovie, Paul Felenbok et 
Wlodka Blit-Robertson. C’était du théâtre. 
C’était de l’Histoire. Et c’était un moment aussi
important pour le théâtre que pour l’Histoire.

Le spectacle s’appelle Ceux qui restent, il est
signé par l’auteur et metteur en scène David 
Lescot (lire la critique dans Le Monde du 
10 mars 2014). Il est aujourd’hui repris, au 
Théâtre de la Ville, à Paris, mais aussi dans un 
certain nombre de villes en province, et ce
n’est sans doute pas fini. Ceux qui restent 
devrait être jouée longtemps, en France et en 
Europe, tant la pièce, sous son apparente sim-
plicité, apporte sa pierre, avec une justesse et 
une émotion d’une qualité exceptionnelle, à 
l’histoire de la seconde guerre mondiale et de 
l’extermination des juifs d’Europe. En sep-
tembre, le texte des témoignages sera publié
chez Gallimard. Il acquerra ainsi le statut qui 
lui permettra d’être mis en scène ailleurs, par 
d’autres troupes de théâtre.

Documentaire ou fiction ? Pourquoi la « pa-
role première » des témoins a-t-elle autant 
d’importance ? Comment la transmettre sans
la banaliser ? Que faire à l’heure où ces té-
moins deviennent de moins en moins nom-
breux ? Comment encourager la parole de ces
derniers témoins ? Quel rôle spécifique joue 
le théâtre dans cette histoire ?

A la première question – fiction ou docu-
mentaire –, David Lescot a répondu sans hési-
ter. Documentaire. Une évidence. Son specta-
cle répond aussi aux autres questions de ma-
nière assez inédite. Parce que le théâtre est un
art particulier, qui permet à la fois l’incarna-
tion et la distanciation.

David Lescot n’a pas de problèmes avec la
fiction. A 43 ans, il est l’auteur d’une douzaine
de (bonnes) pièces. Il s’appelle en réalité
David Wajsbrot, mais n’a pas de lien de pa-
renté avec le jeune Wolf Wajsbrot, l’un des
résistants figurant sur l’Affiche rouge, fusillé 
au Mont-Valérien en février 1944. Son père, le 
comédien Jean Lescot, a changé de nom à la 
fin des années 1950, parce qu’il savait que « ce
nom imprononçable » pour les Français lui 
poserait problème dans son travail.

D’origine juive polonaise, David Lescot a
donc un lien avec cette histoire, dont il ne s’est
pas fait une spécialité. La plupart de ses pièces
parlent de tout autre chose, et notamment de 
questions intimes. Mais il a le goût de l’His-
toire, et de la manière dont elle se traduit dans
l’histoire des individus, comme il l’a montré 
dans Le Système de Ponzi et La Commission 
centrale de l’enfance, pièce où il racontait son 
adolescence dans les colonies de vacances 
organisées par les militants juifs du Parti 
communiste français.

Un jour d’octobre 2011, David Lescot discute
avec l’administratrice de sa compagnie, Véro-
nique Felenbok. Celle-ci lui dit que son père,
Paul Felenbok, était, enfant, dans le ghetto de 
Varsovie. Que jusqu’ici, il n’a jamais voulu 
témoigner, mais que, maintenant, il voudrait 
le faire, notamment parce qu’un an et demi 

plus tard, ce sera le soixante-dixième anniver-
saire de l’insurrection du ghetto. Véronique
Felenbok dit aussi à David Lescot qu’elle aime-
rait qu’il en fasse un spectacle de théâtre.

Au début, David Lescot hésite. Sans doute
par volonté de ne pas être enfermé dans cette 
histoire. Et parce que le sujet fait peur. Mais il 
finit par dire oui, après avoir lu un premier 
texte rédigé par Paul Felenbok lui-même. Ce 
témoignage lui semble d’emblée exception-
nel, surtout quand il apprend qu’il pourrait 
être accompagné par celui de la cousine de 
Paul, Wlodka Blit-Robertson.

Paul et Wlodka sont donc cousins, bien que
lui soit français, astrophysicien à la retraite, et 
elle anglaise, vivant à Londres, où elle a tra-
vaillé comme manipulatrice en radiologie. Ils 
avaient 7 et 12 ans en avril 1943, quand ils se 
sont enfuis du ghetto – par les égouts pour lui,
par une échelle au-dessus du mur d’enceinte 

pour elle –, quelques jours avant l’insurrection
et la destruction du ghetto par les Allemands.

L’histoire qu’ils racontent, sans pathos
aucun, est celle de leur survie quasi miracu-
leuse, enfants seuls dans la guerre, cachés 
dans des maisons abandonnées ou accueillis, 
moyennant finances, dans des familles polo-
naises. Paul Felenbok a perdu ses parents très 
tôt, arrêtés dans leur première cachette, où
l’enfant ne se trouvait pas ce jour-là, et dépor-
tés. Wlodka Blit-Robertson avait été envoyée à
l’extérieur du ghetto, avec sa sœur, Nelly. Son 
père, Lucian Blit, qui était un des dirigeants du
Bund, l’union générale des travailleurs juifs,
avait rejoint la Russie. Sa mère, militante d’un
mouvement plus radical, était d’abord partie, 
avant de revenir dans le ghetto, où elle était 
membre du Judenrat, le conseil juif. Elle sera
déportée au camp de Majdanek et assassinée. 
Après la guerre, Wlodka Blit a retrouvé son 
père à Londres, où il était devenu journaliste.

La grande force de Ceux qui restent tient
d’abord à la qualité des témoignages, et à la
rareté de ceux-ci. « Dans le ghetto de Varsovie 
vivaient, jusqu’à l’été 1942, début des déporta-
tions de masse, environ 400 000 juifs, dont 
quelques milliers seulement ont survécu. 
Aujourd’hui, il doit rester 300 ou 400 person-
nes tout au plus », explique Tal Bruttmann. 
L’historien, qui vient de publier Auschwitz,
aux éditions de La Découverte, a fait fonction 
de conseiller historique auprès de David
Lescot. « Mais mes interventions ont été mini-
mes, tient-il à préciser, tant la rigueur aussi
bien des interviewés que de l’intervieweur a été
exemplaire. »

Cette parole est d’autant plus précieuse,
souligne Tal Bruttmann, que « beaucoup
de survivants ne veulent pas, ou ne se sentent
pas capables de témoigner ». Paul Felenbok et 
sa cousine se sont décidés tard, et la démar-
che, pour eux, n’a pas été simple. Pourquoi 
avoir attendu aussi longtemps ? Dans son 
petit pavillon en meulière de Clamart, Paul 
Felenbok le dit simplement : « J’ai mis cette 
histoire de côté pendant des années, parce que 
j’avais besoin de me reconstruire. Alors, j’ai 
bétonné. Et puis j’avais peur, si je la racontais,
de me laisser déborder par l’émotion, et ça, je 
ne le voulais pas. »

Deux éléments l’ont convaincu qu’il fallait
sauter le pas, lui qui n’a pas souhaité partici-
per au vaste projet de Steven Spielberg consis-
tant à recueillir des témoignages de survi-
vants : « D’abord il y a eu cette phrase de Jorge 
Semprun, dons son livre Une tombe au creux 
des nuages : “La dernière mémoire des camps 
est la mémoire juive, pour la simple raison qu’il
y eut des enfants déportés.” Ensuite, à l’appro-
che du soixante-dixième anniversaire de l’in-
surrection du ghetto, je me suis dit que, si 

j’attendais encore, je ne serais bientôt plus
en état de le faire. » Paul Felenbok a ensuite 
convaincu sa cousine de se livrer également. 
L’effet miroir produit par leurs deux témoi-
gnages est saisissant.

Restait à trouver la forme juste pour faire
entendre leur parole, pour qu’elle entre en 
profondeur dans la conscience – et dans le 
cœur – de ceux à qui elle serait délivrée. La 
transmission de l’histoire de la Shoah passe 
par un certain nombre d’impératifs éthiques. 
Ceux-ci se cristallisent autour d’un vers célè-
bre de Paul Celan, qui clôt son poème Gloire
de cendres : « Personne / ne témoigne pour le /
 témoin ». Il a souvent été mal compris et 
diversement interprété. L’écrivain Yannick 
Haenel, notamment, s’en était prévalu, en 
le déformant en « qui témoigne pour le té-
moin ? », dans son livre Jan Karski (Gallimard, 
2009), très contesté par la plupart des spécia-
listes de cette question.

Jeune professeure en études germaniques à
Paris-III, spécialiste de Celan et d’Anselm Kie-
fer, Andréa Lauterwein explique : « En trans-
formant le vers, Yannick Haenel a posé une cer-
taine demande chez Paul Celan qui n’existait
pas. Chez Celan, personne ne témoigne pour le 
témoin, à cette nuance près que “personne” est
aussi “la personne”, et cette personne est sou-
vent divinisée dans le contexte de l’ouvrage. 
“Personne”, cela peut être Dieu, celui qui n’est
plus là. Il y a un vide, par rapport au témoi-
gnage, une désillusion totale par rapport à la 
transmission, qui ne peut avoir lieu que dans le
dialogue avec l’œuvre des témoins. Par rapport
à cette parole première des témoins, le théâtre 
peut être très intéressant : quand les paroles 

d’un autre sont incarnées au théâtre, la mise à 
distance est très claire. »

David Lescot a donc conçu une forme d’une
sobriété extrême, d’une théâtralité minimale, 
mais qui, pour autant, plonge aux sources mê-
mes du théâtre, cet art où la parole s’incarne, 
au présent, par des acteurs. Car il s’agit bien
d’incarner une parole, et non des « personna-
ges », comme le soulignent Marie Desgranges 
et Antoine Mathieu, tous deux remarquables. 
Même si, au fur et à mesure de la représenta-
tion, à force d’être « au plus près des mots, du 
texte nu », une étrange alchimie s’opère entre 
eux et Paul et Wlodka, alors qu’ils sont de jeu-
nes quadragénaires d’aujourd’hui, habillés en 
jean et en pull, et qu’ils n’ont pas de liens per-
sonnels avec cette histoire. Ils sont devenus 
eux-mêmes les témoins, qui témoignent pour
les témoins. « Cela participe du déplacement 
recherché, soulignent-ils. Il s’agissait de trou-
ver une autre forme que celle du témoignage
pur, le geste qui fasse que cette histoire soit
vraiment une histoire commune : c’est notre
histoire. C’est le seul moyen de donner un sens 
au temps qui a passé. »

Ainsi le « théâtre au microscope » de David
Lescot, qui n’est pas sans évoquer la démarche
adoptée par l’auteur allemand Peter Weiss 
dans sa pièce L’Instruction (bâtie à partir des 
débats du procès de plusieurs responsables 
du camp d’Auschwitz, à Francfort, en 1964), re-
joint la « micro-histoire » qu’aime à pratiquer 
Tal Bruttmann.

Aujourd’hui, Paul Felenbok dit qu’Antoine
Mathieu l’a déchargé de « la moitié de [son] 
sac à dos ». Et que maintenant, il peut enfin
raconter son histoire sans pleurer. p
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et mise en scène 
de David Lescot. 
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Théâtre

Soussonapparentesimplicité,
voilà un spectacle qui appor-
te sa pierre, de belle façon,

aux relations entre le théâtre et
l’Histoire. Et pas n’importe laquel-
le: celle de la seconde guerremon-
diale et de l’extermination des
juifs d’Europe. Cette histoire qui a
suscité des débats éthiques et
esthétiques âpres, violents, sur la
questiondesonrécit etdesa trans-
mission,l’auteuretmetteurenscè-
ne David Lescot l’aborde d’une
manière qui, pour être modeste,
n’enestpasmoins justedebouten
bout. Et si l’on sort ému, pour le
moins, de Ceux qui restent, cette
émotionestd’unequalitébienpar-
ticulière, qui mène vers la
réflexion et vers la réappropria-
tionde cettehistoire.

David Lescot est, à 42 ans,
l’auteur d’une douzaine de (bon-
nes) pièces. Il sait donc ce qu’écrire
de la fiction veut dire – enmai, on
pourra voir au Théâtre des Abbes-
ses, à Paris,Nos occupations, qui se
passe pendant la guerre.Mais là, il
a bâti son spectacle sur les témoi-
gnagesde deuxdes derniers survi-
vants du ghetto de Varsovie, Paul
Felenbok et Wlodka Blit-Robert-
son. «Il m’a semblé évident, dès le
départ, que tout ce que je pourrais
écrire serait moins fort que leur
parole», souligne-t-il.

La qualité du spectacle tient
d’abordà celle de ces témoignages,
qui émanent de deux survivants à
même, par leur culture générale et
politique,maisaussiparleurdigni-
téet leur sensde ladistance–voire
de l’humour –, de mettre en pers-
pective ce qu’ils ont vécu sans se
laisser déborder par le pathos. Elle
tient aussi à la qualité de l’inter-
vieweur, David Lescot, qui leur a
posédesquestionsprécises,concrè-
tes, sur leur vie dans le ghetto et
dans les caches où ils ont survécu
jusqu’à la libération de Varsovie,

en janvier 1945. « Je voulais vrai-
ment rentrer dans les détails de la
viequotidienne,raconte-t-il.C’était
pour moi la seule manière de ren-
dre l’histoire sensible, humaine,
sanstomberdansuneémotionfaci-
le, et dans les clichés.»

Paul Felenbok et Wlodka Blit-
Robertson sont cousins, bien que
luisoit français,astrophysicienàla
retraite, et elle anglaise, vivant à
Londres, où elle a travaillé comme
manipulatrice en radiologie. Ils

avaient 7 et 12ans en avril 1943,
quandilssesontenfuisdughetto–
par les égouts pour lui, par une
échelleau-dessusdumurd’encein-
tepourelle –, quelques jours avant
l’insurrection et la destruction du
ghettopar lesAllemands.

L’histoirequ’ilsracontentestcel-
ledeleursurviequasimentmiracu-
leuse, enfants seuls dans la guerre,
cachésdansdesmaisonsabandon-
nées ou accueillis, moyennant
finances,dansdesfamillespolonai-
ses.

Paul Felenbok avait perdu ses
parents très tôt, arrêtés dans leur
première cachette, où l’enfant ne
se trouvait pas ce jour-là, et dépor-
tés. Wlodka Blit-Robertson avait
étéenvoyéeàl’extérieurdughetto,
seule avec sa sœurNelly. Sonpère,
qui était un des dirigeants du
Bund, l’union générale des tra-
vailleurs juifs, avait rejoint la Rus-
sie;samère,militanted’unmouve-
mentplus radical, avait tenu à res-
ter dans le ghetto, où elle était
membre du Judenrat, le conseil
juif. Elle sera déportée au camp de
Majdanek, et assassinée. Après la
guerre,Wlodka Blit a retrouvé son
père à Londres, où il était devenu
journaliste.

Ce qui rend leurs témoignages
extraordinaires, c’est la manière
dont leur histoire individuelle,
incarnée, recoupelagrandeHistoi-
re, qu’il s’agissede l’antisémitisme

polonais, de celui des Ukrainiens,
auxiliaires zélés des nazis, ou du
rôlede l’Union soviétique, « libéra-
trice» pour le moins ambiguë. Du
fait de l’engagement politique des
parentsdeWlodka,desacteurshis-
toriques traversent leurs récits, à
l’instar deMarek Edelman, qui fut
l’un des leaders du soulèvement
du ghetto. L’histoire de leur
famille, constituée de religieux et
delaïques,demilitantsrévolution-
naires et/ou sionistes et de petits
industriels, formeaussiuntableau
saisissant d’une identité juive plu-
rielle et complexe.

Restait à faire de ces témoigna-
ges–validés,sur leplanhistorique,
par l’historienTal Bruttmann, spé-
cialiste de cette période – un vrai
moment de théâtre. C’est absolu-
ment le cas dans Ceux qui restent,

spectacle d’une force et d’une
intensité rares, qui montre le rôle
spécifique que peut jouer le théâ-
tre dans la transmission de cette
histoire.

Dansundispositifminimal–un
plateau nu, deux chaises –, les
témoignages des deux survivants
sontportéspardeuxacteursremar-
quables,AntoineMathieuetMarie
Desgranges. Ils sont plutôt jeunes,
habillés de manière banale et
actuelle. Ils n’«incarnent» pas les
personnagesde Paul et deWlodka,
qu’ils n’ont d’ailleurs pas rencon-
trés. Mais, au fil de la représenta-
tion, il se passe une chose stupé-
fiante: ils semblent se fondre dans
lapersonnedontilsportentlaparo-
le. Ilssontdevenuseux-mêmesdes
témoins, qui témoignent pour les
témoins.

Le titre du spectacle prend alors
toutsonsens.Ilyaceuxquirestent
de cette histoire-là, et qui sont de
jourenjourmoinsnombreux.Ilya
ceux qui restent après eux, à qui il
incombemaintenantde transmet-
tre l’histoire. Et il y a la forme de
médiation, sans recours à la fic-
tion, que permet le théâtre, cet art
qui,depuistoujoursetparessence,
fait revivre lesmorts. p

FabienneDarge

Ceux qui restent, paroles de Paul
Felenbok et Wlodka Blit-Robertson.
Conception et mise en scène : David
Lescot. Dans le cadre du festival
(Des) illusions, Montfort Théâtre,
106, rue Brancion, Paris 15e. Tél. :
01-56-08-33-88. A 17heures ou 21heu-
res, jusqu’au 9mars, puis du 19 au
23mars. De 16¤ à 25 €.. Durée : 1h20.

L’histoirequ’ils
racontentestcelle

deleursurvie
miraculeuse,enfants
seulsdanslaguerre

LeghettodeVarsovie
par«Ceuxquirestent»
AuThéâtreMontfort,DavidLescottransforme
lesrécitsdedeuxsurvivantsenpiècebouleversante

Les témoignages sontportés par les acteursMarieDesgranges etAntoineMathieu. VINCENT PONTET/WIKISPECTACLE
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David Lescot à l’écoute de deux vieux enfants 
rescapés du ghetto de Varsovie 
11 mars 2015 |  Par jean-pierre thibaudat 

 
Scène de "Ceux qui restent" © Vincent Poncet 

Paul Felenbok est né en 1936 à Varsovie, au 8 de la rue Leszno. Mais il ne se souvient pas  de cette 
rue, dit-il à David Lescot qui l’interroge sur vie. A l’époque, au tout début des années 40, il était un 
petit enfant. Tout ce qu’il sait de cette rue c’est en lisant le roman « Le pianiste » de Władysław 
Szpilman qu’il l’a appris, plus tard. Roman Polanski était aussi un enfant à l’époque, à Cracovie, 
l’autre « capitale » polonaise. Juifs tous les deux, Paul a connu le ghetto de Varsovie, Roman  celui 
de Cracovie. 

Des histoires de chaussures qui font mal 

Polanski dit avoir beaucoup puisé dans les faits infinitésimaux qui lui restent de cette époque pour  
adapter « Le pianiste », sans doute son film le plus autobiographique (2002).  Des interviews 
accordés à l’époque, je me souviens  surtout d’un détail : Polanski racontait qu’il aimait s’allonger 
sur les genoux de sa mère mais que cette dernière lui interdisait d’enlever ses chaussures car il fallait 
toujours être prêt à déguerpir, à fuir, alors qu’il n’avait qu’une envie c’était de les ôter ces satanées 
chaussures.  

Wlodka Blit-Robertson, l’autre personne que David Lescot a interrogé, raconte elle aussi une 
histoire de chaussures. Comme son cousin Paul Felenbok, sa sœur jumelle et elle ont pu quitter le 
ghetto de Varsovie juste avant l’insurrection. Les enfants ont été cachés et ballotés séparément de 
maisons en maison dans des villages. A la fin de la guerre quand l’Armée rouge  a chassé les troupes 
allemandes, Wlodka  est revenue à Varsovie, parfois dans une charrette tirée par un cheval, le plus 
souvent à pied. « J’avais du mal à marcher, à cause des sandales que je portais, c’était toujours 
l’hiver ». Des sandales en hiver. Ce sont de tels détails tenaces plus que bien des chiffres ou des faits 
dument répertoriés qui font comprendre ce qu’a pu être la vie de ces enfants juifs en constant danger 
de mort dans un temps où la mort était comme l’autre versant de la vie comme le dit Paul. 



Un détail a particulièrement frappé David Lescot-et il nous ébranle quand on l’entend. Paul et une 
partie de sa famille ont, à un certain moment, trouvé refuge dans une cave de la banlieue de 
Varsovie, une cave sous un immeuble en construction. Pas question de sortir. Peur des allemands, 
peur aussi des Polonais qui risquaient de les dénoncer. Un associé du père de Paul (joaillier, y 
compris dans le ghetto)  meurt. On l’enterre dans la cave. La nuit quand Paul se lève pour aller aux 
toilettes, il est saisi de frayeur, il craint de rencontre le fantôme du mort.  Wlodka, elle, raconte que 
réfugiée dans une famille de paysans pauvres et analphabètes ignorant qu’elle est juive (en fait, ils le 
savaient, elle l’apprendra des années plus tard), raconte aux autres enfants  des contes d’Andersen 
qu’elle connaît quasi par cœur. Les deux témoignages troués du cousin et de la cousine, recueillis 
séparément et restituées  par fragments se croisent parfois, se prolongent, s’éclairent mutuellement. 

Une infra mise en scène 

Jusqu’à ces dernières années, ni Paul Felenbok (qui vit à Clamart) ni Wlodka Blit-Robertson (qui vit 
à Londres) n’avaient  voulu raconter leur histoire. L’âge venant, l’échéance se rapprochant, faisant 
partie de « ceux qui restent », ils ont souhaité parler, on allait alors « fêter » le soixante-dixième 
anniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie. David Lescot les a écoutés et enregistrés à la fin 
2012 (leurs témoignages, présenté par Lescot paraîtra chez Gallimard  dans quelques mois).  Il n’a 
jamais voulu réécrire leurs propos, encore moins des dramatiser,  en faire une pièce de théâtre 
comme il sait faire. « Je ne voulais pas parler pour eux. Je voulais parler avec eux. » Oui, mais 
comment faire ? 

Sa proposition titrée « Ceux qui restent », toute en délicatesse, est à la fois juste et simplement 
lumineuse. Deux chaises, une actrice (Marie Desgranges), un acteur (Antoine Mathieu). Les chaises 
regardent le public mais elles ne sont pas côte à côte. La plus éloignée est celle de  la personne qui 
pose question à celui ou celle qui est devant, en léger décalé. La plus proche du public est la chaise 
de celui ou celle qui se souvient et raconte par bribes sans regarder le public, dans un espace mental. 
Un dispositif qui rappelle celui de la cure psychanalytique. Tout à tour  Marie Desgrandes et Antoine 
Mathieu deviennent témoin et intervieweur. Cela s’accompagne d’un rituel discret et précis fait de 
détails (lunettes pour lui, châle pour elle), de regards furtifs au moment de la permutation des places 
et des rôles, et de gestes (les jambes qui se croisent de concert quand ils s’assoient). Grace à cette 
infra mise en scène et au talent des deux acteurs d’un tact infini, le théâtre s’insinue juste ce qu’il 
faut (ce je ne sais quoi et ce presque rien pour paraphraser Wladimir Jankélévitch) . Loin de tout 
pathos, il est là, désarmé et désarmant, dans son plus simple appareil. Laissant sortir de ces corps les 
mots faillibles de la mémoire qui comme un vieux moteur resté à l’arrêt a des toussotements, des 
ratés, des trous dans l’embrayage, et qui, soudain s’emballe pour de nouveau caler et repartir. 

Pas d’explications. Entre le Bund, les réseaux, une mère sioniste et un père antisioniste pour elle,  les 
passeurs, les profiteurs, les courageux, des Ukrainiens aidant les nazis dans leurs méfaits, la 
résistance polonaise décrite par Paul comme à la fois nationaliste, antisémite et antisoviétique, entre 
ceux qui veulent aller vers l’est et ceux qui iront à l’ouest, le polonais et le yiddish, on peut se 
perdre. On se perd. Qu’importe. Les historiens, des témoins plus âgés à l’époque, dans de nombreux 
livres, racontent plus globalement, expliquent, à commencer par Marek Edelman et de son épouse 
que l’on croise furtivement dans ces témoignages. Le théâtre lui, traque avec précaution les paroles 
de ces deux personnes aujourd’hui âgées qui se souviennent de leur enfance chavirée. 

« Ceux qui restent » au Théâtre de la  ville, jusqu’au 21 mars puis du 20 au 30 mai (jauge 
limitée), 0I 42 74 22 77 
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Paul et Wlodka étaient enfants quand ils furent enfermés dans le ghetto de 
Varsovie en 1940. David Lescot a recueilli et mis en forme leurs témoignages.

l’auteur-metteur en scène David Lescot. 
C’était il y a deux ans, à l’occasion du 
70e anniversaire de la révolte du ghetto, 
le 19 avril 1943. Entre les deux témoins 
et le dramaturge, le protocole de travail 
a été simple : une rencontre en forme 
de conversation serrée où toutes les 
questions sont possibles pour cerner 
les détails. Une seule séance pour cha-
cun, séparément. 

David Lescot a mis en forme ce 
« matériau » de manière aussi peu inter-

y

La Shoah à hauteur d’enfants. Ou du 
moins à travers le regard de « ceux qui 
restent », survivants devenus adultes, 
puis anciens. Paul Felenbok et Wlodka 
Blit Robertson, deux cousins germains, 
avaient 5 et 12 ans quand, à l’automne 
1940, l’armée allemande repoussa et 
enferma quatre cent mille Juifs de Var-
sovie et de ses environs dans le ghetto. 
Presque octogénaires, ils ont fini par 
 accepter de livrer leurs témoignages à 

Marie Desgranges 
et Antoine Mathieu, 
remarquables,  
font ressurgir deux 
voix enfantines du 
ghetto de Varsovie.

y
Une remorque découpée comme un 
jouet, qui se soulève lentement par son 
milieu. Et une silhouette féminine, 
d’abord suspendue et recroquevillée 
puis joliment déliée, comme échappée 
de cette froide boîte de métal. Cette 
 petite bonne femme, on l’imagine tour 
à tour passager clandestin, figure de 
proue, gabier grimpant aux mâts… Ou, 
pour quitter la métaphore maritime, 

chat de gouttière, voire automate. Le 
jeu tout-terrain inventé par Satchie 
Noro et Silvain Ohl est assez lent à se 
mettre en place. Drôle d’assemblage, 
d’ailleurs, que cette danseuse franco-
japonaise rompue aux arts martiaux et 
que ce doux constructeur, ex-pièce mo-
trice de la compagnie de rue Ilotopie… 
L’obsession des conteneurs les habite 
depuis longtemps ; elle les fait voyager 
de la Camargue au Chili. Au spectateur, 

ventionniste que possible, se limitant à 
réorganiser les souvenirs selon la chro-
nologie des faits : des premiers temps 
de l’enfermement à l’évasion, avant la 
révolte, puis la survie après guerre, 
dans une Europe extrême-orientale 
 reprise par les Soviétiques. 

Ce théâtre documentaire s’appuie 
sur deux acteurs remarquables. Sur 
une chaise en retrait s’assoit l’inter-
vieweur. Sur l’autre, au devant, l’inter-
viewé(e). Antoine Mathieu et Marie 
Desgranges sont alternativement l’un 
et l’autre, Paul et Wlodka. Marie s’en-
toure d’un châle pour dire les mots de 
Wlodka ; Antoine tient ses lunettes à la 
main pour devenir Paul. Grâce à eux, 
deux petites voix semblent ainsi ressur-
gir du passé. Le rituel ne tient qu’à un 
fil tissé entre l’intense intériorité des 
comédiens et l’écoute concentrée de la 
salle. De là surgissent des images de pa-
rents militants du Bund (Union géné-
rale des travailleurs juifs), conscients 
avant les autres de l’issue fatale, d’en-
fants aux visages creusés, du ghetto en 
feu, de cavale au gré des caches dans 
une société polonaise globalement hos-
tile aux Juifs… « Dans les premiers temps, 
tout cela me semblait normal », exprime 
au détour d’une phrase, par la bouche 
de Marie Desgranges, la petite Wlodka 
d’autrefois, dont c’était alors le seul 
 horizon. — Emmanuelle Bouchez
| 1h35 | Jusqu’au 21 mars et du 20 au 30 mai 
au Théâtre de la Ville, Paris 6e, 
tél. : 01 42 74 22 77. Du 9 au 11 avril  
à saint-Denis de La réunion (97),  
tél. : 02 62 20 33 99. Les 5 et 6 mai à caen 
(62), tél. : 02 31 30 48 00. Du 2 au 6 juin  
à mulhouse (68), tél. : 03 89 36 28 28.

assis par terre ou sur un transat, il faut 
un peu de temps pour trouver les 
points d’ancrage, percevoir les lignes 
de fuite, et comprendre à quel point 
corps en mouvement et architecture 
métallique affirment quelque chose de 
mimétique. — Mathieu Braunstein
| 35 mn | Le 20 mars aux halles de rungis 
(94) et le 22 mars à cachan (94), dans  
le cadre de la Biennale de danse  
du Val-de-marne. Tél. : 01 46 58 24 29.
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Paroles vives d'enfants du ghetto de Varsovie 

Ils étaient enfants dans le ghetto de Varsovie. ils sont parmi les derniers de 
"Ceux qui restent" et se nomment Paul Felenbok et Wlodka Blit-
Robertson. Ils n'avaient jamais raconté leur histoire. L'auteur et metteur en 
scène David Lescot a recueilli leurs témoignages et confié à deux 
comédiens, Marie Desgranges et Antoine Mathieu, la charge de transmettre 
leur parole. "Ceux qui restent" est un moment admirablement juste, au 
présent vif du souvenir.   

Photographie Vincent Pontet. "Ceux qui restent" conception et mise en scène David Lescot. 
Théâtre Montfort Paris, jusqu'au 23 mars (01 56 08 33 88) 

 



Le théâtre entretient d'étranges liens, très étroits, avec l'Histoire, et la mort.Parce qu'il 
l'incarne dans des personnages, et ces personnes que sont des acteurs. Puisque sur une scène 
les morts se relèvent toujours. Et comme sur une aire qui n'aurait pas oublié ses liens avec le 
sacré, on sent que tant que les êtres sont nommés, racontés, ils continuent à vivre. Et nous 
avec eux. 

Mais comment transmettre l'expérience des êtres encore vivants qui font, malgré eux, un pont 
entre l'Histoire et les ombres des morts dont ils sont issus, qui les environneront toute leur 
vie?  Et dans "Ceux qui restent", il s'agit du crime du XXème siècle occidental, de 
l'extermination programmée des Juifs, et ici plus particulièrement de ceux qui disparurent 
dans le Ghetto de Varsovie, avant et après, l'insurrection du 19 avril 1943. 

David Lescot a interrogé deux des derniers survivants parmi les enfants du Ghetto de 
Varsovie. Ils sont encore une dizaine en France. Il a mené chaque interview sur une journée 
avec un grand souci des détails, de la sensation, de l'image, de cet instant-là, précis.  

Paul Felenbok avait sept ans en avril 1943. Il s'échappa du Ghetto de Varsovie par les égouts. 
Son père était joailler, il confectionna, pour lui et son frère ainé, une ceinture avec une boucle 
qui semblait de pacotille sombre, en étain, mais qui était en or. Il fut caché, contre argent, 
dans des familles polonaises. Ses parents furent assassinés. Astrophysicien aujourd'hui à la 
retraite, il a soixante-treize ans. Un psychanalyste lui dit un jour que si il aima tant les 
étoiles,le ciel, c'est parce qu'il resta trop longtemps caché dans des caves.  

Wloka Blit-Roberston est sa cousine. Elle avait douze ans lors qu'elle s'échappa du Ghetto de 
Varsovie en escaladant son mur d'enceinte, avec pas mal de complicités politiques, y compris 
monnayées. Elle vécut un temps cachée face au mur du Ghetto, qu'elle vit brûler lors de 
l'Insurrection, et où sa mère était restée. Elle retrouvera sa soeur,furtivement au long de ses 
années de planque, puis, après la guerre, son père,à Londres. Il était parti un temps en Russie - 
il était membre du Bund, l'organisation socialiste juive. 

Ceci est du moins ce dont nous nous souvenons de leurs témoignages, ce spectacle contient 
bien d'autres faits. 

Le vif mystérieux du souvenir d'enfance: une miette de pain, un rat en guise de 
madeleine de Proust. 

David Lescot a confié ces paroles à deux merveilleux comédiens - Marie Desgranges et 
Antoine Mathieu. Ni jeunes, ni vieux.  En costume d'aujourd'hui, assis sur chaise, 
ils échangent leurs rôles, de l'intervieweur à l'interviewé.  Ils parlent de manière claire, 
presque étale, c'est à peine si, dans le tressaillement d'une main, la brève courbure d'un dos, 
on devine la charge dont, acteurs, ils sont les passeurs. Ils ne "montrent" rien, ils donnent à 
voir un retour aux sources vives de la mémoire, d'avant l'oubli nécessaire, et d'avant la 
collecte de souvenirs. Ils donnent à voir cet instant parfois surpris, étonné, que suscitèrent les 
questions simples et précises posées par David Lescot à Paul Felenbok et Wlodka Blit-
Robertson. 

Lescot n'a pas retouché une seule de leurs paroles, simplement, dit-il, un peu reconstruit leurs 
récits dans un souci de chronologie la plus exacte possible.  On soupçonne le long travail de 
fidélité qu'ont nécessité les coupes et le travail de "montage". 



Même si on a beaucoup lu, et vu d'images et de documentaires sur cette page immonde de 
l'Histoire, on apprend beaucoup de la vie dans le Ghetto de Varsovie, beaucoup  sur le Bund, 
l'organisation socialiste juive, sur l'attitude des soldats (allemands, ukrainiens, russes),  sur les 
trafics mafieux - l'argent, toujours-  sur l'antisémitisme de la population polonaise, et parfois 
le courage de certains; on devine l'inégalité des destins des enfants, car quand certains 
mouraient affamés dans les rues, d'autres ne souffraient pas de la faim. De cela, par exemple, 
Wlodka Blit-Robertson se souvient: si elle avait faim, ce n'était pas autant d' autres, qu'elle ne 
voulait d'ailleurs plus croiser à la soupe populaire. Et à ces deux enfants, leurs parents, qui 
voulaient les préserver, demandaient de ne pas regarder par la fenêtre, de ne pas descendre 
dans la rue. Parce que là régnait l'arbitraire d'une rafle, d'un coup de feu et aussi tant d'horreur, 
de morts ramassés chaque jour. 

La recherche de la sensation vraie 

Toutes ces questions que l'enfant devenu adulte pourrait se poser, ne sont ni formulés, ni 
recomposées, ou commentées. "Ceux qui restent" est écrit à la lueur de la volonté de savoir, 
mais avec les "trous" de  mémoire de l'enfant qui a l'urgence de vivre,  puis de l'adulte qui a 
celle de retisser sa vie, avant d'avoir la force de revenir en arrière après un long travail intime. 
On mesure la violence du silence, et celle du témoignage des survivants. 

Les paroles de "Ceux qui restent" sont donc telles des notes vivaces sur une trame musicale 
sourde et entêtante. Telles des touches de pinceau sur un fonds noir, et lui donnant toute sa 
profondeur. 

 Le miracle de "Ceux qui restent" pourrait se nommer la fraicheur brutale du souvenir, la 
vérité du détail. D'où l'intensité de cette heure-vingt. "Ceux qui restent" ne va jamais chercher 
les larmes. Mais elles coulent, à l'intérieur. Ce qui était du domaine de l'Histoire n'est plus 
abstraite masse mémorielle, et pas plus illusoire incarnation réaliste. "Ceux qui restent" 
s'attache sans cesse, pour emprunter cette phrase à Peter Handke, "A l'heure de la sensation 
vraie".  

Paul Felenbok raconte aussi sa joie d'enfant enfin libre de courir dans la nature, autour de la 
maison d'enfant de l'Union des Juifs pour la Résistance et l'Entraide, où il fut accueilli après la 
guerre, sous le portrait de Staline . Son récit s'achève là où commençait "La Commission 
centrale de l'enfance", un récit parlé, conté, chanté que fit David Lescot en 2008 sur les 
colonies de vacances crées par les Juifs communistes de France, et où lui-même, bien des 
années plus tard, fit l'expérience des lendemains qui chantent, mais de  façon indisciplinée, 
avec toute l'insouciance d'un adolescent né bien longtemps après-guerre. Cet auteur, metteur 
en scène, musicien, à ses heures enseignant, a aussi publié un bel ouvrage universitaire sur 
"les Dramaturgies de la Guerre". Il a écrit "Nos Occupations", sur un groupe de résistants, 
spectacle que l'on pourra voir en mai prochain à Paris. 

On se bouscule au théâtre Montfort où "Ceux qui restent" se joue encore quelques soirs, il faut 
rajouter des coussins, sur les marches.  

  

 





 
Festival (Des) Illusions 
11 mars 2014 |  Par Véronique Klein 

Un tout nouveau festival, (Des) illusions, quatre spectacles par soir, Danse, théâtre, cirque, 
magie, voir tout à la fois, il fallait être gonflé à bloc pour oser ! C’est ce qu’on fait Stéphane 
Ricordel et Laurence de Magalhaes. Membres fondateurs de la compagnie de trapèze volant 
Les Arts sauts avant de devenir co-directeurs du Monfort , c’est en haut-voltigeurs qu’ils 
dirigent ce lieu. Leur programmation toujours audacieuse , affirme un vrai goût pour le risque. 
(Des) illusions fait fi de classifications par genre et propose en dénominateur commun des 
spectacles extrêmement vivants qui, tous, à leur manière font bouger les codes de 
représentations et notre rapport de spectateur, à l'instar de Ceux qui restent   et Qui-Vive . 

Ceux qui restent 
 

Le metteur en scène David Lescot a interviewé Paul 
Felenbok et Wlodka Blit-Robertson, nés en 1931 et 1936 
dans le ghetto de Varsovie. Enfants du ghetto, ils ont survécu 
à l’horreur, sont passés par les orphelinats polonais avant 
d’émigrer en France ou en Angleterre. David Lescot porte à 
la scène ces entretiens, interprétés par deux acteurs Marie 

Desgranges et Antoine Mathieu, qui vont à tour de rôle être l’interviewer, David et les 
interviewés Paul et Wlodka. Le dispositif est très simple, deux chaises posée sur le plateau, 
celle  de l’interviewer derrière celle de l’interviewé. Quand Antoine questionne, il  met ses 
lunettes, quand Marie devient Wlodka, elle s’enroule dans une grande écharpe. Les deux 
acteurs se font passeurs des deux récits, aussi justes que la parole qu’ils délivrent. À travers 
leur histoire, c’est l’histoire de la guerre, mais aussi celle de l’après-guerre, pas tellement plus 
réjouissante pour les juifs du bloc de l’Est. Le lit de l’antisémitisme creusé notamment  par les 
Catholiques polonais, ukrainiens mais aussi les communistes russes semble ne jamais vouloir 
se défaire et l’actualité ne porte pas à l’optimisme. Les récits sont d’une vitalité 
époustouflante. À hauteur d’enfant, puis d’adolescent et d’adulte, Paul et Wlodka raconte un 
quotidien effrayant, émouvant, absurde et drôle aussi. les joies d’une course à vélo, les 
cachettes, les voisins, l’arrivée chez un oncle peut amène en France, le déni des jeunes 
communistes français face aux pogroms perpétrés par les russes après-guerre.  On se surprend 
à rire quand Paul raconte l’orphelinat polonais et la bonne sœur zélée qui pense tranquilliser 
les enfants en leur racontant que le bruit des feuilles dans les arbres ne sont pas l’effet du 
vent,   mais  les pleurs des pendus ! Paul est devenu astro physicien et Wlodka radiologiste, 
l’un vit à Paris l’autre à Londres deux  exemples vivants de ce que l’éthologue et écrivain  
Boris Cyrinulk, lui aussi enfant du ghetto  a appelé la résilience. Ceux qui restent nous émeut 
autant qu’il nous meut, et curieusement, c’est presque joyeux de tant de vitalité que l’on sort 
de la Cabane, la petite salle en bois du Monfort. 

Ceux qui restent et Qui-vive sont joués tous deux dans la Cabane. Dans la grande salle , une 
histoire du rock et Pleurage et scintillement sont au programme. Vive (Des) illusions ! 

Festival (Des) illusions jusqu’au 23 mars / © vincent Pontet 

Montfort Théâtre à Paris 



Le théâtre entretient d'étranges liens, très étroits, avec l'Histoire, et la mort.Parce qu'il 
l'incarne dans des personnages, et ces personnes que sont des acteurs. Puisque sur une scène 
les morts se relèvent toujours. Et comme sur une aire qui n'aurait pas oublié ses liens avec le 
sacré, on sent que tant que les êtres sont nommés, racontés, ils continuent à vivre. Et nous 
avec eux. 

Mais comment transmettre l'expérience des êtres encore vivants qui font, malgré eux, un pont 
entre l'Histoire et les ombres des morts dont ils sont issus, qui les environneront toute leur 
vie?  Et dans "Ceux qui restent", il s'agit du crime du XXème siècle occidental, de 
l'extermination programmée des Juifs, et ici plus particulièrement de ceux qui disparurent 
dans le Ghetto de Varsovie, avant et après, l'insurrection du 19 avril 1943. 

David Lescot a interrogé deux des derniers survivants parmi les enfants du Ghetto de 
Varsovie. Ils sont encore une dizaine en France. Il a mené chaque interview sur une journée 
avec un grand souci des détails, de la sensation, de l'image, de cet instant-là, précis.  

Paul Felenbok avait sept ans en avril 1943. Il s'échappa du Ghetto de Varsovie par les égouts. 
Son père était joailler, il confectionna, pour lui et son frère ainé, une ceinture avec une boucle 
qui semblait de pacotille sombre, en étain, mais qui était en or. Il fut caché, contre argent, 
dans des familles polonaises. Ses parents furent assassinés. Astrophysicien aujourd'hui à la 
retraite, il a soixante-treize ans. Un psychanalyste lui dit un jour que si il aima tant les 
étoiles,le ciel, c'est parce qu'il resta trop longtemps caché dans des caves.  

Wloka Blit-Roberston est sa cousine. Elle avait douze ans lors qu'elle s'échappa du Ghetto de 
Varsovie en escaladant son mur d'enceinte, avec pas mal de complicités politiques, y compris 
monnayées. Elle vécut un temps cachée face au mur du Ghetto, qu'elle vit brûler lors de 
l'Insurrection, et où sa mère était restée. Elle retrouvera sa soeur,furtivement au long de ses 
années de planque, puis, après la guerre, son père,à Londres. Il était parti un temps en Russie - 
il était membre du Bund, l'organisation socialiste juive. 

Ceci est du moins ce dont nous nous souvenons de leurs témoignages, ce spectacle contient 
bien d'autres faits. 

Le vif mystérieux du souvenir d'enfance: une miette de pain, un rat en guise de 
madeleine de Proust. 

David Lescot a confié ces paroles à deux merveilleux comédiens - Marie Desgranges et 
Antoine Mathieu. Ni jeunes, ni vieux.  En costume d'aujourd'hui, assis sur chaise, 
ils échangent leurs rôles, de l'intervieweur à l'interviewé.  Ils parlent de manière claire, 
presque étale, c'est à peine si, dans le tressaillement d'une main, la brève courbure d'un dos, 
on devine la charge dont, acteurs, ils sont les passeurs. Ils ne "montrent" rien, ils donnent à 
voir un retour aux sources vives de la mémoire, d'avant l'oubli nécessaire, et d'avant la 
collecte de souvenirs. Ils donnent à voir cet instant parfois surpris, étonné, que suscitèrent les 
questions simples et précises posées par David Lescot à Paul Felenbok et Wlodka Blit-
Robertson. 

Lescot n'a pas retouché une seule de leurs paroles, simplement, dit-il, un peu reconstruit leurs 
récits dans un souci de chronologie la plus exacte possible.  On soupçonne le long travail de 
fidélité qu'ont nécessité les coupes et le travail de "montage". 



Même si on a beaucoup lu, et vu d'images et de documentaires sur cette page immonde de 
l'Histoire, on apprend beaucoup de la vie dans le Ghetto de Varsovie, beaucoup  sur le Bund, 
l'organisation socialiste juive, sur l'attitude des soldats (allemands, ukrainiens, russes),  sur les 
trafics mafieux - l'argent, toujours-  sur l'antisémitisme de la population polonaise, et parfois 
le courage de certains; on devine l'inégalité des destins des enfants, car quand certains 
mouraient affamés dans les rues, d'autres ne souffraient pas de la faim. De cela, par exemple, 
Wlodka Blit-Robertson se souvient: si elle avait faim, ce n'était pas autant d' autres, qu'elle ne 
voulait d'ailleurs plus croiser à la soupe populaire. Et à ces deux enfants, leurs parents, qui 
voulaient les préserver, demandaient de ne pas regarder par la fenêtre, de ne pas descendre 
dans la rue. Parce que là régnait l'arbitraire d'une rafle, d'un coup de feu et aussi tant d'horreur, 
de morts ramassés chaque jour. 

La recherche de la sensation vraie 

Toutes ces questions que l'enfant devenu adulte pourrait se poser, ne sont ni formulés, ni 
recomposées, ou commentées. "Ceux qui restent" est écrit à la lueur de la volonté de savoir, 
mais avec les "trous" de  mémoire de l'enfant qui a l'urgence de vivre,  puis de l'adulte qui a 
celle de retisser sa vie, avant d'avoir la force de revenir en arrière après un long travail intime. 
On mesure la violence du silence, et celle du témoignage des survivants. 

Les paroles de "Ceux qui restent" sont donc telles des notes vivaces sur une trame musicale 
sourde et entêtante. Telles des touches de pinceau sur un fonds noir, et lui donnant toute sa 
profondeur. 

 Le miracle de "Ceux qui restent" pourrait se nommer la fraicheur brutale du souvenir, la 
vérité du détail. D'où l'intensité de cette heure-vingt. "Ceux qui restent" ne va jamais chercher 
les larmes. Mais elles coulent, à l'intérieur. Ce qui était du domaine de l'Histoire n'est plus 
abstraite masse mémorielle, et pas plus illusoire incarnation réaliste. "Ceux qui restent" 
s'attache sans cesse, pour emprunter cette phrase à Peter Handke, "A l'heure de la sensation 
vraie".  

Paul Felenbok raconte aussi sa joie d'enfant enfin libre de courir dans la nature, autour de la 
maison d'enfant de l'Union des Juifs pour la Résistance et l'Entraide, où il fut accueilli après la 
guerre, sous le portrait de Staline . Son récit s'achève là où commençait "La Commission 
centrale de l'enfance", un récit parlé, conté, chanté que fit David Lescot en 2008 sur les 
colonies de vacances crées par les Juifs communistes de France, et où lui-même, bien des 
années plus tard, fit l'expérience des lendemains qui chantent, mais de  façon indisciplinée, 
avec toute l'insouciance d'un adolescent né bien longtemps après-guerre. Cet auteur, metteur 
en scène, musicien, à ses heures enseignant, a aussi publié un bel ouvrage universitaire sur 
"les Dramaturgies de la Guerre". Il a écrit "Nos Occupations", sur un groupe de résistants, 
spectacle que l'on pourra voir en mai prochain à Paris. 

On se bouscule au théâtre Montfort où "Ceux qui restent" se joue encore quelques soirs, il faut 
rajouter des coussins, sur les marches.  
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. par Gwenola David - Envoyée spéciale à Varsovie

Paul Felenbok, 78 ans, un des plus jeunes survivants du ghetto de Varsovie, est
revenu le printemps dernier, à l’occasion du 70e anniversaire de l’insurrection du
ghetto, sur les traces de son passé. L’écrivain et metteur en scène David Lescot
porte son témoignage en scène dans une pièce d’une puissante humanité.

La grisaille voilait le ciel mouillé ce jour-là. Depuis près d’une demi-heure qu’on avait quitté
Varsovie pour Otwock, un village au bord de la Vistule, la campagne défilait aux fenêtres du
minibus, à peine tirée de la torpeur d’hiver. A l’avant, Paul Felenbok guettait. Soudain, à
l’orée d’un bois, juste avant de passer un pont, il lança : « C’est là ! C’est peut-être là… ».
Dehors, en retrait de la route, vivotait une bâtisse en bois délabrée, villégiature cossue
dans un lointain autrefois. « Certains paramètres font que ça pourrait être cette maison »
se reprend en toute rigueur l’astrophysicien à la retraite. « L’endroit était assez isolé mais
forcément près de la route car nous avons vu par le soupirail l’armée allemande partir
puis, le lendemain, un char de l’avant-garde soviétique venant de Varsovie passer le
pont. Nous sommes sortis… L’officier nous a dit de nous sauver vers Lubin, capitale
provisoire de la Pologne libérée. Nous sommes aussitôt partis. » C’était au matin du 30
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juillet 1944. « Ça me fout un sacré coup. », lâche Paul à sa femme Betty, le cœur
chancelant. Il vient sans doute de retrouver la maison où il vécut plusieurs mois caché dans
la cave avec son frère Georges, le dernier lieu resté jusqu’alors dans l’ombre de son
enfance de petit Juif polonais. Il avait alors 8 ans et avait fui le ghetto de Varsovie, peu
avant l’insurrection du 19 avril 1943 qui devait le ravager. Il en est aujourd’hui l’un des plus
jeunes survivants.

Vivre au milieu des morts

Né en 1936, Pawel, comme il s’appelait à l’époque, a grandi rue Leszno, artère alors fort
animée, qui se retrouva dans l’enceinte du ghetto. « Nous avons pu rester dans notre
appartement assez longtemps. Des gens sont venus habiter chez nous. Puis, l’enceinte
du ghetto se rétrécissant de plus en plus, à mesure de la déportation des Juifs, on a dû
déménager, plusieurs fois. On n’avait pas le droit de sortir, ni de regarder par la fenêtre.
On vivait caché. » explique Paul, qui ne se souvient de ces années que par bribes. « Une
de mes tantes était dans la résistance. On a su que les Allemands allaient liquider le
ghetto. On n’a pas pu emmener les grands-parents, trop malades. On leur a laissé des
vivres et on a décidé de partir, avec la famille de l’associé de mon père. Mon oncle Léon
nous a fait sortir de Varsovie par les égouts. »

Dehors, commence alors une vie de traque, de cache en cache. Les Felenbok restent près
d’un an dans le sous-sol d’une villa en construction à Zoliborz. Le père, artisan joaillier,
avait fabriqué pour ses fils des boucles de ceinture en or dépoli, qui pourraient les aider en
cas de besoin. C’est au moment du transfert vers Otwock que les parents disparurent.
« J’ai compris très rapidement que mes parents étaient morts. (…) mais la mort ce n’était
pas un problème. Qu’untel soit mort, c’était ça la vie. ». L’antisémitisme toujours prégnant
en Pologne et la disparition de la famille poussent son frère, de 12 ans son aîné, à
organiser leur venue en France en 1946. Paul est accueilli au foyer d’Andrésy, dans les
Yvelines, géré par la Commission centrale de l’enfance (CCE), issue de l’Union des Juifs
pour la résistance et l’entraide. « J’ai eu la chance d’avoir eu des éducateurs
faramineux. ». Il apprend le français, redécouvre le plaisir des jeux, de la nature en
liberté… et trace son destin. Il se hisse jusqu’au bac, s’oriente vers la physique puis entre
dans le laboratoire d’astrophysique de Meudon et au CNRS.

Témoigner pour transmettre

Le silence longtemps a muré la mémoire. « Dans les maisons d’enfants, entre nous, nous
ne parlions jamais de ce qui s’était passé avant, ni des parents… Ça n’existait pas. ».
Les années fissurent pourtant peu à peu la chape coulée sur le passé. Paul revient pour la
première fois à Varsovie en 1993, avec son frère, « seul capable de retrouver des
traces », qui avait refusé jusqu’alors de l’amener sur les lieux de son histoire. « Je n’ai rien
de mes parents. Je n’ai même pas une photo de ma mère. J’ai écrit sur eux pour qu’il
reste quelque chose. ». Son témoignage fut lu le 19 avril 2012 au Mémorial de la Shoah à
Varsovie par Véronique, sa fille aînée.

L’écrivain et metteur en scène David Lescot, qui a connu les colonies de vacances de la
CCE dans les année 80, a recueilli ces paroles, qu’il a croisées avec celles de la cousine
de Paul : Wlodka Blit-Robertson, 11 ans en 1943, fut sauvée du ghetto et cachée à la
campagne dans une famille polonaise, puis en 1946, avec sa sœur jumelle, rejoint son
père, un membre important du Bund, organisation socialiste juive, réfugié à Londres. « Le
récit singulier de deux enfants dans la guerre, puis la construction de leur vie dans
l’Europe de l’après-guerre, peut toucher n’importe qui. », dit David Lescot, qui a retranscrit
ses entretiens avec Paul et Wlodka pour concevoir Ceux qui restent. Portés en scène
sans artifice par Marie Desgranges et Antoine Mathieu, leurs mots disent la vie d’alors vue
par des enfants. Sans pathos aucun. Et cette simplicité livre à la fois tout l’effroi de leur
parcours et leur extraordinaire puissance de résilience.
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